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Une tante m’a légué un chat d’Angora qui est bien la bête la 
plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m’a 
conté, un soir d'hiver, devant les cendres chaudes. 


J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le 
plus naïf qu’on pût voir. À cet âge tendre, je montrais encore 
toute la présomption d’un animal qui dédaigne les douceurs 
du foyer. Et pourtant que de remercîments je devais à la 
Providence pour m'avoir placé chez votre tante ! La brave 
femme m'’adorait. J'avais, au fond d’une armoire, une 
véritable chambre à coucher, coussin de plume en triple 
couverture. La nourriture valait le coucher ; jamais de pain, 
jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande 
saignante. 


Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un désir, 
qu’un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte et me 
sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la 
mollesse de mon lit me donnait des nausées, j'étais gras à 
m'en écœurer moi-même. Et je m’ennuyais tout le long de la 
journée à être heureux. 


Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j'avais vu de la 
fenêtre le toit d’en face. Quatre chats, ce jour-là, s’y 
battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les 
ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements de joie. 
Jamais je n’avais contemplé un spectacle si extraordinaire. 
Dès lors, mes croyances furent fixées. Le véritable bonheur 
était sur ce toit, derrière cette fenêtre qu’on fermait si 
soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait 
ainsi les portes des armoires, derrière lesquelles on cachait la 
viande. 


J’arrêtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie 
autre chose que de la chair saignante. C'était là l’inconnu, 
l'idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenêtre de la cuisine. 
Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-dessous. 


Que les toits étaient beaux ! De larges gouttières les 
bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis 
voluptueusement ces gouttières, où mes pattes enfonçaient 
dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur 
infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il 
faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait 
ma graisse. 


Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes 
membres. Il y avait de l’épouvante dans ma joie. Je me 
souviens surtout d’une terrible émotion qui faillit me faire 
culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte 
d’une maison, vinrent à moi en miaulant affreusement. Et 
comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me 
dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler avec 
eux. C'était charmant. Les gaillards n’avaient pas ma stupide 
graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais comme 
une boule sur les plaques de zinc, chauffées par le grand 
soleil. Un vieux matou de la bande me prit particulièrement 
en amitié. Il m’offrit de faire mon éducation, ce que 
j'acceptai avec reconnaissance. 


Ah ! que le mou de votre tante était loin : je bus aux 
gouttières, et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux. 
Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante 


chatte, dont la vue m’emplit d’une émotion inconnue. Mes 
rêves seuls m’avaient jusque-là montré ces créatures exquises 
dont l’échine a d’adorables souplesses. Nous nous nous 
précipitâmes à la rencontre de la nouvelle venue, mes trois 
compagnons et moi. Je devançai les autres, j'allais faire mon 
compliment à la ravissante chatte, lorsqu'un de mes 
camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri 
de douleur. 


— Bah ! me dit le vieux matou en m’entraînant, vous en 
verrez bien d’autres. 


Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un appétit 
féroce. 


— Qu'est-ce qu’on mange sur les toits ? demandai-je à mon 
ami le matou. 


— Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement. 


Cette réponse m’embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne 
trouvais rien. J’aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune 
ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous 
de la fenêtre, s’étalait une belle côtelette, d’un rouge 
appétissant. 


— Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté. 


Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais 


l’ouvrière m’ayant aperçu, m’asséna sur l’échine un terrible 
coup de balai. Je lâchai la viande, je m’enfuis, en jetant un 
juron effroyable. 


— Vous sortez donc de votre village ? me dit le matou. La 
viande qui est sur les tables, est faite pour être désirée de 
loin. C’est dans les gouttières qu’il faut chercher. 


Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines 
n’appartîint pas aux chats. Mon ventre commençait à se 
fâcher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en 
me disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors nous 
descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d’ordures. 
Attendre la nuit ! Il disait cela tranquillement, en philosophe 
endurci. Moi, je me sentais défaillir, à la seule pensée de ce 
jeûne prolongé. 


IV 


La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça. 
La pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, fouettée par des 
souffles brusques de vent. Nous descendîmes par la baie 
vitrée d’un escalier. Que la rue me parut laide ! Ce n’était 
plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de 
lumière où l’on se vautrait si délicieusement. Mes pattes 
glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume de 
ma triple couverture et de mon coussin de plume. 


À peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se 
mit à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le 
long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dès 
qu’il rencontra une porte cochère, il s’y réfugia à la hâte, en 
laissant échapper un ronronnement de satisfaction. Comme 
je l’interrogeais sur cette fuite : 


— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un 
crochet ? Me demanda-t-il. 


— Oui. 


— Eh bien ! s’il nous avait aperçus, il nous aurait assommés 
et mangés à la broche ! 


— Mangés à la broche ! m’écriai-je. Mais la rue n’est donc 
pas à nous ? On ne mange pas, et l’on est mangé ! 


Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je 
fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os 
maigres qui avaient traîné dans les cendres. C’est alors que je 
compris combien le mou frais est succulent. Mon ami le 
matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu’au 
matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant 
près de dix heures je reçus la pluie, je grelottai de tous mes 
membres. Maudite rue, maudite liberté, et comme je 
regrettai ma prison ! 


Au jour, le matou, voyant que je chancelais : 


— Vous en avez assez ? me demanda-t-il d’un air étrange. 


— Oh ! oui, répondis-je. 


— Vous voulez rentrer chez vous ? 


— Certes, mais comment retrouver la maison ? 


— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un 
chat gras comme vous n’était pas fait pour les joies âpres de 
la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre à 
votre porte. 


Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous 
fûmes arrivés : 


— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion. 


— Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous 
allez venir avec moi. Nous partagerons le même lit et la 
même viande. Ma maîtresse est une brave femme... 


Il ne me laissa pas achever. 


— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je 
mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est 
bonne pour les chats bâtards. Les chats libres n’achèteront 


jamais au prix d’une prison votre mou et votre coussin de 
plume... Adieu. 


Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre 
frissonner d’aise aux caresses du soleil levant. 


Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra 
une correction que je reçus avec une joie profonde. Je goûtai 
largement la volupté d’avoir chaud et d’être battu. Pendant 
qu’elle me frappait, je songeais avec délices à la viande 
qu’elle allait me donner ensuite. 


VI 


Voyez-vous, — a conclu mon chat, en s’allongeant devant la 
braise, — le véritable bonheur, le paradis, mon cher maître, 
c’est d’être enfermé et battu dans une pièce où il y a de la 
viande. 


Je parle pour les chats. 


